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был вчера», -  папа-Бог уже стал воплощением состоявшейся духовной 
смерти и гибели смысла.
8. Соответственно связь. Звучащая (как струна) -  «музыка миров», а 
также дрожь, вибрация, вероятность, возвращающаяся с неизбежностью к 
магистральной линии; в той же функции -  пространство памяти. Прошлое 
как нечто связующее и связывающее, тянущее назад (к положению покой­
ного папы). Зевс, который не желает -  но вынужден! -  сидеть на Олимпе. 
Любопытно получается с «березовой болью». Кажется, это опять вариа­
ции на тему свободы/несвободы? Несвобода (танец) оказывается порож­
дением подчиняющего страха (соответственно возвращение на круги своя 
и неизбежное поглощение сына слабым/обессиливающим отцом/Кроном/ 
временем). «Березовую боль» в этом случае можно, конечно, прочитать 
как аллюзию к «родным березкам» и «тайне русской души». Но можно -  и 
как отсылку к «березовой каще», т. е. к спасению от духовной несвободы в 
«великой сермяжной правде». Еще один вариант -  предупреждение: за сво­
боду -  имейте в виду, ребята, -  там больно бьют.
9. Ну, слава те господи, вот все и разъяснилось. Оказывается, перед 
нами псевдотекст. То есть автор просто сидел за компьютером/пишущей 
машинкой и лепил слова наугад, абы в рифму. Все прочтения, любые ин­
терпретации, стало быть, целиком на совести читателя. Авось сам добре­
дет до некоего законченного смыслового ряда, да еще и эстетическое удо­
вольствие по дороге получит. Такая игра в смысл-бессмыслицу могла бы 
оказаться забавной, если бы автор ограничился дезавуированием собствен­
ного текста в финале. Однако намеки в последних строчках на «тайну не­
изреченную» -  это, извините, дурной тон. Сразу начинаешь задумываться: 
а может, автор и вправду воспринимает себя всерьез?
Et cetera.
Т. В. Матвеева
ПОПЫТКА ПРОЧТЕНИЯ
Самое первое читательское «послевкусие» -  это уз­
наваемый ритм. Что-то очень знакомое... «Точно марку 
на конверте*, /  снег лизнул изнанку неба»: та-та-та-та 
/ та-та-та-та. Ах, да! «Из страны Оджибуэев / из стра­
ны Дакотов диких», «Дай коры мне, о Береза / желтой 
дай коры, Береза!»: Лонгфелло -  Бунин. И ведь не толь­
ко формальный ритм, к «Гайавате» тянет сходное мироощуще­
ние: могуча природа и много в ней тайны; велика и велика при­
рода, а малой частице ее -  человеку -  тайна не подвластна.
ф Здесь и далее курсивом выделены фрагменты текста В. Кальпиди, воспроизведенные точно 
или с грамматическими подключениями к новому тексту, необходимые автору статьи в контексте 
рассуждения.
О Т В .  М атвеева, 2001
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Однако ощущения эти смутны, стихи о неизбывности и о противоречи­
вости родства нужно перечитывать, вдумываться в строфы и строчки, улав­
ливать межсловные натяжения, следовать за авторскими решениями и при­
хотями. Итак, с начала.
Олицетворение в первой строке глобально, космично и может быть 
понято двояко. Оставшись на земле, воображаешь низкие тучи (изнанку 
неба) и длинные языки поземки, влекомые ветром вдаль и вверх. От язы­
ка -  лизнул, а марка на конверте -  для того, чтобы передать характер дви­
жения -  направленного, скользящего, узкого.
Но что, если точка зрения не на земле, а где-то там, далеко, откуда из­
нанка неба -  это земля и есть. И льнет к ней снег, и лепит что придется...
Возможность преобразить метафору лишает мир веса и определеннос­
ти, поселяет нас где-то между небом и землей. Там гораздо проще дви­
гаться по ассоциациям, чем по правилам. Что мы -  с автором -  и делаем.
Марку -  клеят, так что, лизнув изнанку неба, естественно что-то при­
клеить. Не мала ли травинка? О нет, пылинка, ниточка, травинка -  это 
прочные вещи, способные удержать на себе целые миры (вот у Блока: «Слу­
чайно на ноже карманном найди пылинку дальних стран, и мир опять пред­
станет...»). На этот раз, кажется, это мир детства нашего героя -  уж очень 
четко, как на занятиях аппликацией в детском саду, клеит снег одно к дру­
гому, да и человек приклеенный -  в детских ботах. Слово названо, и не­
важно, детские боты -  это «как у ребенка» или «как запомнились ребен­
ку». Так или иначе, нас отослали к детству героя, -  это важно. В нынеш­
ней его взрослой жизни человека в детских ботах нет, потому он и никто. 
С житейской, конечно, позиции.
П опутно: как неорганичен украинизм «не треба»! К ажется, он м о­
тивирован единствен но стрем лением  автора выискать рифму, которой  
до  него никто ещ е не выискал. В прочем , если это заявка на св ободу  
воли, то она дана вполне определ енно.
В контексте же нашего стихотворения он есть, он виден, да еще как! В 
отсветах драмы детства, в ожесточенном детском-недетском восприятии. 
Чтобы начать разговор об отце словом любовник, нужно быть сильно ушиб­
ленным неудавшимся папашкой и всем, что с ним связано. Потому так от­
вратителен этот человек со своим желтым горлом никотина, в страшной 
азбуке зубов. Отвратительный любовник отвратительных замарашек-жен- 
щин. Отвратительно-страшный.
Кошмар этот эфемерен, как и всякий кошмар. Незаземленный мир-сон, 
незаконченность, ненаправленность, скругленность движений (кружить, 
танцевать, трогать, обходить). Персонаж из далёка в ореоле обиды, от­
нюдь не улетучившейся со временем. Страхи детства, потерявшие все же 
свою непосредственность, будучи вовлечены в фантасмагорический об­
разный ряд.
П опутно: в оригинале вряд ли стоило курсивом обозначать грам­
матический сдвиг глагола «танцевать»: сейчас м ногие глаголы актив­
но развиваю тся в области переходности  (ср . в разговорной речи: «Л ад­
но, я только Д аш у погуляю и приду»).
Как неплодотворна обида! Как невнятен и незорок страх, мерзка пти­
ца-муха, грязная, шелестящая и шелушащаяся невесть чем, говорящему 
неизвестным, а и узнать чем -  неохота. Как сузился фонетический консо­
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нантный ряд (ср. девять ш, ч, с в 11-12 строках против одного ч в строках 
1-2, насыщенных сонорными). Становится тес-сно дыш -ш ать в этом бре­
ду, в подвеш-шенном мире людей и мухоптиц, мире нарушенных понятий 
(хороша же здесь точность!) и мире нарушенных пропорций (насколько 
же мал человечек, висящий на фоне грязной птицы или насколько велика 
эта птица-муха!). Где спасительная сила притяжения и выход из этого бре­
да?
И вот здесь блестяще найдена единственная возможность: бросить, что 
не задалось, целиком и предаться лучшему на свете для поэта занятию -  
плетению словес. В этом противовес и опора -  в творчестве. А также в 
реальности. «Снег лизнул изнанку неба» -  это в мире-сне, на самом же 
деле снег падает, а разум стремится из невесомого мира в область земного 
притяжения, к падению хотя бы. Из мучительного кошмара можно сбе­
жать в область словесных пассажей, этой реальной идеей связанных (пад­
ший ангел -> падший хлеб), не потеряв при этом ирреальности простран­
ства (чтобы снег стал падшим (на землю) хлебом, надо, чтобы сначала хлеб 
пал с земли на небо в перевернутом мире). Но главное, сдержанное тор­
жество творца читается здесь (я нашел пассаж искомый), подчеркнутое 
единственным в основной части текста местоимением я.
Остаточность кошмара здесь же: муха (10-я строка) -> насекомый (13), 
в теле гусеничном (14), как и рецидивы обиды: любовник (5), танцующий 
женщин (7) -> секс (18) как сыновний враг, оголенная собачья физиология 
(вот уж это не как в «Гайавате»: в мифах всегда о страсти и никогда о 
физиологии).
П опутно: ну а ради красного словца, т. е. никогда-ранее-не-бы ва- 
лой рифмы сф инктер -  свитер... Д а-да , это серьезны й аргум ент в том  
ряду, который вы страивается, начиная с неба -  не треба  и центруется  
ф орм улой «я нашел пассаж  искомый». Своя правота в этом , вероятно, 
есть. П ассаж  -  он всего важнее.
Тем не менее что-то существенно меняется в сконструированном пей­
заже с фигурой. Все то же, все те же детали описания. Но ведь уже случи­
лась удача, радость найти пассаж искомый, -  это ведь не мелочь, а радую­
щийся от души -  добреет. Пока что не очень в это верится, ведь подвижка 
к доброте сначала невнятна. Не о чувствах же говорится, меняется лишь 
конкретика душою зримого факта: маленькие губы нежно судорога све­
ла.
О том, что это не просто конкретика факта, скажут последующие стро­
ки. В том же самом бестелесном мире висит под небом тот же самый чело­
век-призрак, только злости и страха вокруг него уже нет. И сразу появля­
ется детски точная образность (У  него белки из ваты? У него зрачки из 
ситца?), проявляется детски прочная память {брови), брезжит скрытое 
сожаление {висит на небе и не может улететь). Все воплощается, нако­
нец, в откровенную по-детски же характеристику: это папа мой, несчаст­
ный.
А дальше в докнижной публикации было так (и очень жаль, что впос­
ледствии именно они заменены автором): сквозь него летают птицы, или 
снег ссыпает гордый, т. е. попросту соленый невесомый мусор свой. Муд­
рено ли, что мусор снега становится солоноват: гордый -  это попросту 
соленый, т. е. мучительный, слезами чреватый.
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Выпала гордость на землю соленым снегом-мусором. Не стало гордос­
ти -  ушла и ненависть. По букве и духу христианства, между прочим.
Но как же смоглось? Ведь никому почти не удается.
Через радость. Не через тернии ас1 а через радость -  странную
радость, случайную и не случайную, творческую, высшую.
Следующая строфа отдельная, особая, хотя и плотно с предыдущим 
текстом связанная. Связь ясна: картинка оказалась философичной, фило­
софичность попросила определения.
Отдельность подчеркивается местоименной сменой. Многократное он 
{человек в детских ботах, папашка, потом папа мой, несчастный) и еди­
ничное сыновнее я сошлись наконец в мы, между нами. Родство обрете­
но, необходимое родство, очищенное от грязи и страха. Оно дает силы 
{мы натянем, как резину), это напряженная, как струна, связь, а когда она 
ослабевает, -  совместное бытие в пространстве памяти. И память сродни 
искусству, а искусство -  струна памяти, если не снимающая, то одухотво­
ряющая страшную живую боль утрат.
А почему боль березовая? Соблазн аллитерации? Белая вспышка со­
знания при сильной боли? Мы не индейцы, пирогу не строили, на кору 
смотрим с лица, а не с изнанки, для нас береза белая. Березовые розги? 
Бывают они березовые, никто не знает? Ну да, конечно: березовая каша, 
березовой каши отведать. Или, что уж совсем фантастично, влияние рит­
мов «Гайаваты»?
Тайночка сия таковой и останется. Отлично! Это от автора -  читате­
лю -  напоследок. Чтоб не мнил себя стратегом... Впрочем, и автор в пос­
ледней строфе-постскриптуме заявляет: «Сам-то я не понимаю, что сие 
обозначает». «Надо быстро догадаться», -  считает он. Да вот беда, быст­
ро не догадаешься. Нужно бить кайлом в твердыню строк. Это очень инте­
ресно -  специфически. Но я ищу в поэзии не плацдарм для логических 
упражнений, а музыкально выраженную мысль и чувство. Тогда стих вхо­
дит в сознание сам и запоминается без спросу. В этом сама собой запомни­
лась одна строка:
Тайны в тонкие затылки нам повадились дышать.
Много это? Мало?
